箴落

第十二章

《時間三態。》

西方有一個傳說。

掌管命運的三姐妹，分別負責照料象徵「生命」之樹與「命運」之網，她們洞察先機，使用各種方式告知人們善用現在，吸取過去的經驗。

那是一間象徵「時間」的酒吧。

它的名字，就宛如無規則性飛舞繚繞的蝴蝶，時而徘徊在你的周圍、拍動翅膀，向你招招手，以甜蜜的親吻點綴你的手背。

但你卻永遠無法捕捉牠。

因為當你張起手掌、伸出手的那一刻起，牠隨即振翅急飛，向遠方飛離，即便你有多麼想要捉住，牠有多麼喜愛你身邊的氣味。

牠只停駐在你的記憶，卻不停留你的手心。

所以。

應該說。

我們的過去……在哪裡？

而我們的未來……又該飛向哪裡？

什麼……才是真實的？

我蓋上筆記型電腦。

週末的Starbucks，一樓，店長─馮丹蒂依舊一身綠白相間的制服，在櫃檯前忙進忙出。在二樓，而我卻仍震驚於幾分鐘之前，才從對面座位的烏淂老師口中所聽到的真相。

陽光灑下的溫度，從窗口投入，照亮在我們三人的臉龐。拉上的深色窗簾，絲毫遮蔽不了過份的炎熱，石寇廷抽出最後一張面紙、拭去額頭上的汗珠，卻抹消不了躁動的思緒。

『真……想不到。這世界可真小……』

「你難道不想試著批判我嗎？」

『這不是我的個性。』

烏老師端起咖啡杯，說話的口吻很平靜，但眉心與眼神之間的落寞卻絲毫無法被掩飾。

『不過，我現在知道妳跟丁大哥的感情並沒出問題。』

『只是沒想到……羅奇會跟妳是異姓親姊弟。』

其實更令我想不到的是，我還認識了這個人數年之久……雖然我們並不熟。

她喝著飲料，沒有回話。

『妳什麼時候要回南部老家？』

「下午，前些天已經把相關事情都打點好了，舞團那邊可能會跟團長先請一段長假吧。」

『為什麼……突然把一切告訴我？妳不打算繼續演下去嗎？』

「本來我應該這麼做的。」

「我知道你跟施小姐是好朋友，所以你幫我把這件事轉告給她。」

「我弟生前，堅持要我陪他演這場戲，為了能讓她對他徹底失望、死心，然後去另覓幸福，我拗不過他的請求。」

「但，隱瞞事實的結局，卻變成她連阿奇最後一面都沒能見到。」

「最近我一直在想，如果今天換作我跟丁二，這麼做會有什麼感覺？」

「我想……我寧可對方告訴我實情，即使陪他走完最後一段路也好，隱瞞著痛苦，有時比一開始就知道還傷人。」

她說到這，將咖啡杯擱置在桌面上。

「阿奇如果知道這齣戲提早落幕，大概會罵死我吧。」

『怪不得……』

我說。

『但總有更好的方法吧？紙包不住火，可娣早晚會知道的。』我話沒說完，突然注意到她眼角，隱約打轉著不明顯的濕潤……

是……眼淚？

雖然她似乎尚未察覺，我的話卻反射性地打住。

『抱歉……我一下不懂得措詞，妳……節哀順變。』

「沒關係。」

她的笑容仍維持著鎮定，但似乎也因此察覺到自己的失態，別過頭、站起身，朝我與石寇廷點個頭，示意要去洗手間。

待數分鐘之後，我們確定烏老師走遠了。

但沉重的氛圍並沒有因此散去，我與石寇廷二人坐在這個地方、互相大眼瞪小眼，想說些什麼，又好像說什麼都不適合。

「……多體諒一下吧。」

從剛剛始終保持沉默的石寇廷，突然開了口。

「越是這種時候，她的情緒比你我都複雜。」

「一個是垂危的弟弟，一個是內心煎熬，能怎麼選？」

我明白她的意思。

她長嘆了一口氣，接著說。

「唉！看她這樣，讓我想起一個人呢。」

「我酒吧的一位客人，也是不斷試圖掩飾一些事情，而不惜令自己痛苦不堪。」

「差別只在於……烏老師掩飾的是過去，而他想掩飾的是未來的結果。」

『掩飾……未來？』

我對於她口中的此人突然好奇起來，未來……是要怎樣去掩飾呢？

好像總是這樣的……我們總是在為著未來擔心、為著過去擔心、為著現在擔心？

寫小說的人，總想將記憶中零散的畫面，拼湊成一個有條理、完整的故事。

也許是想藉此緬懷某些人、某些事件，也或許為了寄託某些理念。

我們可以在文章中，自如運用倒敘法、時間交錯法，在無限虛構的世界裡，作者就是主宰。我們可以恣意回到過去，穿梭未來，塑造、改變我們希望它發生的事件。

但，文字與文字的結合，真的就能令記憶去蕪存菁？我們真能令記憶永恆留存？

究竟是我們在操控時間？還是時間在操控我們？

可娣正陷入這種狀況。

她試圖為過去做個了結，卻在無意間得知過去真的已經了結。

住宅的門口，勒面對著可娣的質問，表情似乎有一種「知道該來的終究躲不掉」的反應，他索性推開半開的大門，示意她進來。

她前腳跟進、帶上門之後，他緩步走到臥房的一個櫃子，並拉開其中一層抽屜。

「我受人之託……」

他說。

「如果有一天妳找上了我，那個人要我把這個給妳。」

她抬起頭，注視著勒遞給她的一捲錄音帶。

留言的人是誰？可娣憑直覺已經有數了。她比了比臥房裡擺放的一尊復古收音機，表示要借用，上前放入帶子，並按下播放鍵。

正如心中所猜想……說話的人是羅奇。

「可娣，是我。」

「妳聽到這段話的時候，我大概已經替妳惹出一堆麻煩了……對不起，我總是這樣，對不起，看來還是瞞不下去吧。」

「幫我也跟勒道個歉，把他拖下水，還有拜託妳一件事，我公寓養的貓，如果妳能替我代為照顧，我會很高興的。」

「可娣，對不起。」

「我還是只能這樣說，因為除此之外我不知道該說什麼，跟妳在一起，很開心，我愛妳，所以，如果妳也愛我，善待自己。」

「這是我最後一個……任性的小小要求。」

「最後一個……」

再度按下倒帶鍵，重新播放一次，羅奇的聲音繼續響徹著。

倒帶……播放，再倒帶……然後再聽一次……

剎那間，可娣徹底崩潰了，她整個人趴在和室的矮桌嚎啕大哭……

她的背部不斷顫抖、放聲地哭泣，彷彿試圖耗盡所有的力量，哭聲夾雜著錄音帶的播放口吻，混亂著臥房內的狹窄空間。

「可娣，我……」

勒試圖拍她的背部、想說些什麼，手勢卻突然停了下來。

目睹著這一幕，他不再多說話，只是讓她盡情地宣洩。勒閉上眼、深呼吸，轉身行走向廚房，可娣煎熬的模樣，在他的腦海揮之不去……

「我想說的是，我的確對不起妳。我……只想最後再見見妳。」

「去死吧！」

「早自去年他得知自己染上血癌後，就辦了休學。只剩她異姓的姊姊每天來看他。」

「還陪他演戲，說是怕住國外的女友知道了，會受不了。」

「我愛妳，所以，如果妳也愛我，善待自己。」

「這是我最後一個……任性的小小要求。」

和室臥房中擺放的鬧鐘，分針隨著時針持續推移，從前發生過的情景、隻字片語，清晰地響在可娣耳際，她依舊把臉深埋雙臂之中。

過了很久……也沉寂了很久，哭聲漸漸安靜下來。

她再抬起頭、看了一眼收音機，伸手按掉按鍵，取出帶子，注視了極長一段時間。

勒倒了一杯溫開水，端來臥房門口，恰巧見到正專注注視著帶子的她，那坐直身子、出神的模樣，他於臥房的門前識相地停下腳步……

秒針，依舊不停歇地挪動……

「勒。」

她突然開了口，但聲音很低沉。

「可以幫我一個忙嗎？」

「妳說。」

他回答。

「陪我……去個地方。」

她一邊說，一邊身子搖搖晃晃地站立了起來……

街道上，一輛黑色轎車行駛。開車的路途中，車上播放著小聲的音樂，然而兩人卻始終沒有任何對談，車裡除了音樂聲外，有的只是凝結的氛圍。

「……妳還好嗎？」

他試著開口詢問。

「……」

「不要管我。」

她頓了一下。

「不好意思……讓我靜靜，一下就好。」

「嗯……」

他點個頭表示了解之後，繼續開著車。

在一攤位於巷口的紅豆餅店前，人煙稀少的街道上幾乎沒有幾位客人。勒在附近停放好了轎車，陪同可娣下車來到店面前，可娣注視著攤位，不發一語。

……這裡是她跟羅奇第一次認識的地方。

她跟老闆購買了幾個口味之後，接過熱騰騰的紙袋，取出一個咬著。

溫熱感再度冒出透紅的眼眶，滾落臉頰掉在紅豆餅的液體，令一口口的甜味中參滿了濃濃的鹹，但她仍舊一股勁地吃著。

她吃的速度隨著眼眶越漸濕潤，口感越熟悉而越來越快，一個接一個，一不小心噎到，掩著口止不住不停的咳嗽。

他目睹著一切，只能拍拍她的背部，卻不知如何是好。

「我不會再讓任何傷痛讓自己顯得可憐兮兮，有些事情……會一直保存下來。」

「直到……永恆。」

她拭去眼淚……